Yellowstone è stato istituito il 1° marzo 1872, prima che il Montana e il Wyoming fossero stati, un parco protetto da un paese che non aveva ancora finito di tracciare i propri confini.
L'ingresso ovest a West Yellowstone, MT 59758, si aprì a quell'esperimento nel 1908, quando la linea ferroviaria Oregon Short Line portò i passeggeri in un deposito ai margini della caldera. I carri incontravano i treni. Più tardi, lo fecero gli autobus.
La geologia spiega la folla. Sotto il Central Plateau si trova un serbatoio di magma che ha provocato tre eruzioni che hanno formato la caldera in 2,1 milioni di anni. Circa la metà dei geyser attivi del mondo si trova all'interno dei 2,2 milioni di acri del parco, la maggior parte concentrati nei bacini Upper, Midway e Lower Geyser lungo il fiume Firehole. L'Old Faithful, cronometrato dal 1870, erutta ancora a un intervallo medio di 94 minuti. La Grand Prismatic Spring misura circa 370 piedi di diametro, i suoi tappeti batterici pigmentati da termofili che colorano il deflusso di arancione e ruggine.
Ciò che attira i viaggiatori nei tour privati di West Yellowstone oggi non è tanto l'aritmetica quanto le distanze. Il solo Lower Loop corre per circa 96 miglia, collegando i bacini dei geyser allo Yellowstone Lake, alla Hayden Valley e al Grand Canyon dello Yellowstone, dove le Lower Falls cadono per 308 piedi. Un tour guidato di Yellowstone dal lato ovest comprime quel circuito in un'unica giornata narrata. Gli operatori che partono da Jackson, Jackson Hole e Cody si avvicinano allo stesso nucleo lungo corridoi diversi, e ogni tour privato di West Yellowstone scambia un diverso insieme di fermate con un diverso numero di ore di guida.
Il tessuto culturale del parco è altrettanto stratificato. Ventisette tribù associate mantengono legami ancestrali con questo altopiano, tra cui Shoshone, Crow, Blackfeet e Bannock, il cui sistema di sentieri è parzialmente ricalcato dall'odierna rete stradale. L'Old Faithful Inn del 1904, costruito in pino contorto e riolite con una hall di 76 piedi, ha stabilito l'architettura rustica che i lodge del National Park Service in tutto il West americano avrebbero poi imitato. Il Roosevelt Arch al cancello nord riporta l'iscrizione del 1903: per il beneficio e il divertimento del popolo.
La fauna selvatica completa il quadro. I lupi grigi sono tornati nel 1995 dopo un'assenza di settant'anni; il branco di bisonti, ridotto a circa due dozzine di animali nel 1902, ora conta migliaia di esemplari e rimane la popolazione selvaggia più antica e continua degli Stati Uniti. Alci, antilocapre, grizzly e falchi pescatori condividono le stesse valli. Designato Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1978, Yellowstone rimane, soprattutto, un vulcano attivo che casualmente è aperto ai visitatori.
9 h
