Circa la metà dei geyser attivi del mondo erutta all'interno di un'unica caldera vulcanica e la strada per raggiungerne la maggior parte inizia in una città ferroviaria del Montana.
West Yellowstone fu fondata nel 1908 come capolinea di una linea secondaria della Union Pacific e il suo deposito in pietra, completato nel 1909, faceva scendere i passeggeri a pochi passi dal cancello del parco. Quella geografia modella ancora oggi i tour estivi di West Yellowstone, che proseguono verso est lungo il corridoio del fiume Madison fino a Madison Junction, dove si incontrano i fiumi Firehole e Gibbon.
Yellowstone è stato istituito ufficialmente il 1° marzo 1872, il primo parco nazionale al mondo. I suoi 2,2 milioni di acri poggiano su una caldera larga circa 30 per 45 miglia, formata da un'eruzione 640.000 anni fa. Il calore proveniente dalla camera magmatica sottostante alimenta più di 10.000 caratteristiche idrotermali: fumarole, pozze di fango, terrazze di travertino e i bacini di geyser lungo il Firehole. L'Old Faithful, chiamato così dalla spedizione Washburn nel 1870, erutta ancora a intervalli di circa novanta minuti.
Il parco è importante oggi per ragioni che i suoi fondatori non hanno mai dichiarato. I lupi grigi, scomparsi dall'ecosistema entro il 1926, sono stati reintrodotti nella Lamar Valley nel 1995 e la ricerca che ne seguì ha cambiato il modo in cui gli ecologisti descrivono le reti alimentari guidate dai predatori. Gli incendi del 1988 hanno bruciato circa il 36 percento della superficie e sono diventati una lezione di moderazione. Un tour estivo di West Yellowstone attraversa entrambe le storie in un giorno, passando attraverso boschi di pini contorti di altezza quasi identica, una foresta nata dalle fiamme di un'estate. Un safari nella fauna selvatica della Lamar Valley copre lo stesso terreno a distanza ravvicinata.
L'architettura qui si adegua al terreno su cui sorge. L'Old Faithful Inn, completato nel 1904 su progetto di Robert Reamer, si eleva per sette piani in pino contorto e riolite attorno a un camino in pietra di circa 500 tonnellate; è diventato il modello per lo stile rustico del National Park Service. Il Grand Prismatic Spring non ha bisogno di tale cornice. Con circa 370 piedi di larghezza, le sue bande concentriche sono batteri termofili ordinati per temperatura, che si raffreddano verso l'esterno da un centro blu sterile.
Le guide che lavorano con i programmi dei tour estivi di West Yellowstone leggono il parco come un calendario piuttosto che come una mappa: bisonti in amore nella Hayden Valley, alci che pascolano nelle pianure del Madison, corvi che sfruttano ogni piazzola di sosta. Un itinerario del Lower Loop di Yellowstone termina dove il nome ha avuto inizio, presso le Lower Falls che precipitano per 308 piedi in un canyon colorato di giallo dalla roccia alterata idrotermalmente.
9 h
