Schneemobile überquerten den Yellowstone erstmals im Winter 1963 durch den Westeingang, als die Maschinen kaum mehr als Schlitten mit Kettenantrieb waren, die mit Fahrradlenkern gesteuert wurden.
Dreiundsechzig Winter später ist dieselbe Route ein präparierter Korridor über den Schnee, und jede Kalkulation der Preise für Schneemobil-Touren in West Yellowstone beginnt mit einer festen öffentlichen Kennzahl: 135 USD, ein Standard-Eintrittspass pro Schneemobil (35 USD) zuzüglich eines Aufschlags von 100 USD für Nichtansässige. Das Tor am Westeingang des Yellowstone-Nationalparks, WY 82190, ist sieben Tage die Woche von 00:00 bis 23:59 Uhr geöffnet.
Die Stadt West Yellowstone ist sechsunddreißig Jahre jünger als der Park, dem sie dient. Der Yellowstone wurde 1872 eingerichtet. Die Siedlung an seiner westlichen Grenze nahm 1908 Gestalt an, als die Oregon Short Line, eine Tochtergesellschaft der Union Pacific, eine Eisenbahnlinie bis zur Parkgrenze verlegte und Passagiere in Gehweite der Grenze aussteigen ließ. Das Depot von 1909 steht noch immer, verkleidet mit dunklem, lokalem Rhyolith, der in der Nähe abgebaut wurde. Im August 1959 erschütterte das Hebgen-Lake-Erdbeben der Stärke 7,3 das Gebiet einige Meilen nordwestlich, tötete achtundzwanzig Menschen, staute den Madison River durch einen Erdrutsch auf und veränderte die Ausbruchsintervalle der Geysire tief im Inneren der Caldera.
Der Zugang im Winter ist hier einer der am stärksten regulierten im gesamten Nationalparksystem. Bombardier-Schneebusse begannen Mitte der 1950er Jahre, Besucher über den Schnee zu befördern. Seit 2004 müssen Maschinen, die in den Park einfahren, den „Best Available Technology“-Standards für Lärm und Emissionen entsprechen, was die Flotte von Zweitaktmotoren auf leisere Viertaktmotoren umstellte. Seit der Saison 2014/15 ist pro Eingang eine nicht-kommerziell geführte Gruppe pro Tag mit maximal fünf Schneemobilen zugelassen; jeder andere Fahrer reist mit einem zertifizierten Führer. Angebote für Schneemobil-Touren in West Yellowstone beschreiben daher fast ausschließlich geführte Produkte, und dieser Zugang verzeichnet mehr Verkehr über den Schnee als jeder andere Wintereingang.
Der Korridor selbst erklärt die Nachfrage. Vierzehn Meilen hinter der Grenze treffen die Flüsse Firehole und Gibbon an der Madison Junction zusammen und bilden den Madison, einen Fluss, der durch thermischen Abfluss und offenes Wasser im Januar erwärmt wird und Trompeterschwäne, Fischotter und Bisons anlockt, die auf dem festgefahrenen Straßenbett laufen, anstatt durch tiefen Schnee zu stapfen. Südlich der Kreuzung fällt die Straße durch den Firehole Canyon an einem vierzig Fuß hohen Wasserfall vorbei und überquert dann das Lower Geyser Basin, wo der Fountain Paint Pot oberhalb des Daches der Yellowstone-Caldera arbeitet. Old Faithful liegt etwa dreißig Meilen vom Tor entfernt – der natürliche Endpunkt einer Schneemobil-Tour in West Yellowstone, der Ankerpunkt der winterlichen Wahrzeichen der Region und der Grund, warum die Route überhaupt präpariert wurde.
9 Std.
